J'ai fait quelques pas sous la véranda de la nuit. Ce vent a changé,
quoique venant toujours du sud,
il souffle haut et fort maintenant, plus à ras de terre, mais venant
dans le faîte
élevé des érables, dans mon visage,
claquant presque la porte de l'orage sur moi. Mais il est chaud, chaud,
un vent de pneumonie, le vent de la mort de l'innocence, un vent déroulant,
un vent élançant le temps. Et il a une voix dans la maison. J'entends
des conversations qui ne peuvent avoir lieu, au-dessus, dans les chambres
et je ne parle pas des fantômes. Les fantômes sont ici, bien sûr, mais
ils parlent clairement
- ne leur ai-je pas offert nourriture et vin, ne les ai-je pas bien écoutés, toutes
ces années,
non seulement ceux que je connus dans la vie, mais ceux d'avant notre époque
de mépris de soi-même, ce jeu compliqué de la perte de l'innocence depuis
longtemps
échue ?
quoique venant toujours du sud,
il souffle haut et fort maintenant, plus à ras de terre, mais venant
dans le faîte
élevé des érables, dans mon visage,
claquant presque la porte de l'orage sur moi. Mais il est chaud, chaud,
un vent de pneumonie, le vent de la mort de l'innocence, un vent déroulant,
un vent élançant le temps. Et il a une voix dans la maison. J'entends
des conversations qui ne peuvent avoir lieu, au-dessus, dans les chambres
et je ne parle pas des fantômes. Les fantômes sont ici, bien sûr, mais
ils parlent clairement
- ne leur ai-je pas offert nourriture et vin, ne les ai-je pas bien écoutés, toutes
ces années,
non seulement ceux que je connus dans la vie, mais ceux d'avant notre époque
de mépris de soi-même, ce jeu compliqué de la perte de l'innocence depuis
longtemps
échue ?
Adrienne Rich, "Un atlas du monde difficile" extrait de III.
éd. La Rumeur libre, 2019. Traduction de Chantal Bizzini
éd. La Rumeur libre, 2019. Traduction de Chantal Bizzini
