J'ai fait quelques pas sous la véranda de la nuit

J'ai fait quelques pas sous la véranda de la nuit.        Ce vent a changé,

        quoique venant toujours du sud,

il souffle haut et fort maintenant, plus à ras de terre, mais venant

        dans le faîte

élevé des érables, dans mon visage,

claquant presque la porte de l'orage sur moi.         Mais il est chaud, chaud,

un vent de pneumonie, le vent de la mort de l'innocence, un vent déroulant,

un vent élançant le temps.         Et il a une voix dans la maison.        J'entends

des conversations qui ne peuvent avoir lieu, au-dessus, dans les chambres

et je ne parle pas des fantômes.        Les fantômes sont ici, bien sûr, mais

        ils parlent clairement

- ne leur ai-je pas offert nourriture et vin, ne les ai-je pas bien écoutés, toutes

        ces années,

non seulement ceux que je connus dans la vie, mais ceux d'avant notre époque

de mépris de soi-même, ce jeu compliqué de la perte de l'innocence depuis

                                                                                                    longtemps

        échue ?

Adrienne Rich, "Un atlas du monde difficile" extrait de III. 

                 éditions La Rumeur libre, 2019. Traduction de Chantal Bizzini