Que veux-tu dire

 

PEUPLE

"Que veux-tu dire,
    Il n'y a pas de peuple ?

    N'y a-t-il pas un peuple Faucon ?

    N'y a-t-il pas un peuple Colombe ?

        Et Rat

        Et Silex

            Et tout le reste ?"

    — Jaime de Angulo

On fit une véritable fête qui dura presque jusqu'à l'aube

 

On fit une véritable fête qui dura presque jusqu'à l'aube ; bruyants, grisés par l'alcool que le Basque, à l'étonnement général, distribua gratuitement, nous chantâmes et dansâmes dans la nuit étouffante à la lumière d'un grand brasier, dérisoires et minuscules, saisis dans le triple infini de la plaine, de la nuit et des étoiles. Nous étions l'effervescence du vivant, herbe, animaux, hommes, et ajoutions à l'étendue interminable de l'inanimé la légèreté colorée et tragi-comique du délire, qui nous faisait cohabiter en une multiplicité de mondes exclusifs et différents, forgés selon les lois de l'illusion, qui sont certainement plus solides que celles de la matière.

Juan José Saer, Les Nuages
éditions Le Tripode, 2020
(traduction Philippe Bataillon)

Toutes les fois qu'elle vient me voir

 

Toutes les fois qu'elle vient me voir, elle me demande à quoi

j'ai rêvé. À quoi as-tu rêvé ? J'ai rêvé que je suis obligée d'aller

dans la forêt. J'ai traversé une prairie. Soudain j'aperçois ma

soeur qui déroule un ballot de tissu bleu. Je m'arrête, je ne

peux plus bouger. La journée se passe ainsi. Le soir ma soeur

m'appelle : L'air est bleu. Je traverse la prairie en courant et

surmonte tous les obstacles : le tissu, la valise, le couteau dans

l'herbe, le seau, l'échelle, l'arbre. Et le rêve s'achève.

Margret KREIDL "Plier une hirondelle" éd. Les Inaperçus 2020

(trad. François Mathieu)

écrire ce qui est arrivé est sans doute la meilleure façon de se persuader

 

Pierre PARLANT, "Une cause dansée. Warburg à Oraibi" (éd. Nous, 2021)

écrire ce qui est arrivé est sans doute la meilleure façon de se persuader qu'il peut toujours arriver quelque chose ; et il arrive que quelque chose arrive, mais ce n'est qu'un aspect contingent du voyage une fois les dés lancés ; l'autre, primordial, est qu'écrivant, le présent de l'écriture — une vision différée — révèle parfois un futur antérieur, temps latent de la phrase, temps réel d'une vie : les paroles s'adressent, les humains danseront, le ruisseau fut à sec, la foudre aura frappé

Les rêves se composent essentiellement d’un décor

 

Annie Dillard, "Une enfance américaine", 1987

Les rêves se composent essentiellement d’un décor comme tous les gens qui en racontent ou en écoutent le savent.

Nous remontions une étroite rue pavée du vieux continent.

Nous descendions la passerelle d'un paquebot pourtant dans les bras un bébé.

Nous sortîmes des bois, parvînmes au sommet de la montagne et aperçûmes l’eau ; nous amarrâmes notre radeau grossier à des rives brûlées.

Nous étions allongés sur les branches d’un arbre au bord du chemin.

Nous dansions dans une salle de bal sombre et les rideaux volaient aux fenêtres.

Les lieux clos où nos vies se déroulent, dans l’urgence, ressemblent à des labyrinthes compliqués dont nous apprenons le parcours section après section (la rue du village, le grand navire, la colline boisée), sans nous rappeler comment ni où elle se combinent dans l’espace.

c'est que / des fois / dans mes pelouses /

Vincent Tholomé, "mon épopée" éditions Lanskine 2020

///

c'est que / des fois / dans mes pelouses / dans mes steppes /

à kikushnikoshkoï dans la grange d'anton nijkov :

quelqu'un me passe au rouleau compresseur

quelqu'un  m'étale comme une pâte

quelqu'un m'amoindrit

///

ceci est en partie parler pour le bel univers

ceci est en partie parler pour les chiens les carrelages et pour toi

georgy flyorov

///

compris ?

ATTENDU QUE je me lasse

Layli Long Soldier, "Attendu que" (trad. B. Machet) éd. I. Sauvage, 2020

ATTENDU QUE je me lasse. De mon effort de faire coïncider l'effort de la déclaration : "Attendu que les premières nations d'Amérique et les colons non indigènes s'engagèrent dans de nombreux conflits armés qui, des deux côtés malheureusement, ôtèrent la vie à des innocents, y compris celles de femmes et d'enfants." Je me lasse

de m'engager dans de nombreux conflits, me lasse de l'expression des deux cotés. Deux côtés en tant que femme et enfant à cet Attendu que. Deux côtés des paroles et des jeux de mots, penchée au-dessus des dictionnaires. Me lasse de comprendre fatiguée, affaiblie, exténuée, diminuée à cause du labeur. Marre. Le dictionnaire lakota affirme que fatigué c'est watúkha. Sous cette entrée j'ai trouvé le terme watúkhayA, qui signifie exténuer quelqu'un ou quelque chose, par exemple épuiser un cheval de ne pas savoir bien le monter. Suis-je watúkha ou est-ce que je watúkhayA ? J'appelle mon père pour lui demander

et faire un double contrôle de mes trouvailles. Comment dire "fatigué", il répond : "bluğo". Si tu veux dire "vraiment fatigué", c'est : "lila bluğo". C'est la façon familiale — la manière oglala — de dire fatigué, et qui sait mieux ce que fatigué veut dire sinon le peuple. Combien je peine

pour signifier ce qui est réel. Réellement, je mesure 1,77m. Réellement, je dors du côté droit du lit. Réellement, je me réveille après huit heures de sommeil et mes yeux pendent comme deux carrés couleur ardoise. Réellement, je suis bluğo. Réellement, je grimpe sur le dos des langues, les chevauche et les conduis jusqu'à l'épuisement — peut-être je tire les rênes quand je veux dire va. Peut-être que j'éperonne quand je veux descendre. Cela a-t-il une importance. Je suis lila bluğo. Je suis bloquée, je veux sortir. Être libérée de mon impulsion à faire remarquer : Attention, le cheval n'est pas une référence à mon héritage ; 

Tout en mâchant la neige

 Tout en mâchant la neige

dire le printemps.

Ta silhouette, papa Langage,

nous protège.

Katia BOUCHOUEVA "Doucement (!)" 2020 coll. L'esquif /Publie poésie 

Réponse : Personne n'a jamais vu un poisson.

Les poissons sécrètent des composés hautement réflexifs

qui font de leur peau un miroir.

On pense que les flancs des poissons

sont couverts de paysages peints,

montagneux.

Annie Dillard, "Quelques questions et réponses à propos de l'histoire naturelle"

dans "Billets pour un moulin à prières", éditions Héros-Limite, 2020.

S'installer dans le lieu le plus propice

S'installer dans le lieu le plus

propice, le plus paradisiaque qui soit

pour écrire. Examiner ce qui parasite,

les pensées géantes, paralysantes,

jugements sur soi ou son travail de

personnes faisant autorité, etc. Ne

pas les décrire. Ne pas écrire pour

se venger ni les analyser. Noter au

contraire ce qui les suit, bifurque,

leur permet de glisser. Les utiliser

pour décrire le lieu.

Si rien ne se produit, si aucun malaise

préalable n'empêche d'écrire,

examiner en quoi la perfection du

lieu et du moment présent permet,

ou non, de le faire.

Et si rien ne vient, rester là et lire.

Anne Savelli, Des Oloés. Espaces élastiques où lire où écrire (éditions Publie.net 2020)

Il y a trois ans, Daria m'a raconté l'effondrement

Il y a trois ans, Daria m'a raconté l'effondrement de

l'Union soviétique. Elle m'a dit Nastia un jour la lumière

s'est éteinte et les esprits sont revenus. Et nous sommes

repartis en forêt. Sur mon traîneau dans la nuit glacée, je

laisse ma pensée errer autour de la phrase. Chez moi la

lumière n'est pas éteinte et les esprits ont fui. J'ai tel-

lement envie d'éteindre la lumière. Moi aussi, cette nuit,

je repars en forêt.

Nastassja Martin, "Croire aux fauves", 2009, éd. Verticales

Je marche, portant une robe jaune

Je marche, portant une robe jaune,

une pochette blanche débordant de cigarettes,

assez de pilules, mon portefeuille, mes clefs,

et âgée de vingt-huit ans, ou serait-ce de quarante-cinq ?

Je marche. Je marche.

J'éclaire les noms des rues avec des allumettes

car il fait noir,

aussi noir que le cuir des morts

et j'ai perdu ma Ford verte,

ma maison en banlieue,

deux jeunes enfants

aspirés comme du pollen par l'abeille en moi

et un mari

qui s'est frotté les yeux

pour ne pas voir mes tripes

et je marche et je regarde

et ceci n'est pas un rêve

juste ma vie huileuse

où les gens sont des alibis

et la rue éternellement

introuvable.

Anne Sexton, "Miséricorde"
(traduite par Sabine Huynh), revue MUSCLE fév. 2020.

Quel hommage sera rendu à la beauté bâtie pour durer

Quel hommage sera rendu à la beauté bâtie pour durer

du dedans au dehors, exécutant les plans de résistance et de grâce

dessinés dans l'enfance, chez cette petite fille, au visage rond, les points serrés, déjà habituée au deuil

sur le cliché froissé que tu m'as donné ?    Quel hommage sera rendu à une beauté

qui insiste pour parler vrai, qui sait que les deux ne sont pas toujours la même chose

beauté qui ne se refusera pas, est elle-même un œil, et ne se laissera pas tranquillement contempler ?

Ces longs nuages bas sous lesquels nous roulions il y a un mois à New Mexico, nuages à portée de main,

étaient magnifiques et nous en parlions mais je ne parlais pas alors

de ta beauté au volant à mes côtés, tête sombre, résolue, yeux buvant les espaces

de l'horizon indien, cramoisi, indigo, de la présence indienne

le regard de ton esprit informant ton corps, impatient de remarquer ce qui est possible, impatient

        de remarquer

ce qui est perdu, délibérément détruit, ne peut jamais en aucune manière être rendu,

tu t'arc-boutais contre toutes les icônes, simulations, lettres mortes

tes mains de femme tournant le volant ou travaillant avec des sécateurs, des clés dynamométriques, des 

        couteaux, du porc salé,        des oignons, de l'encre et du feu

tes mains sensibles, tes mains de chêne et de soie, de jus de mûre et de tambours

— je parle d'elles maintenant.

                                                                                                                    Pour M.

Adrienne Rich, "Un atlas du monde difficile" dans "Paroles d'un monde difficile

Poèmes 1988-2004", éditions La Rumeur libre.Adr

C'était marcher qu'il voulait

C'était marcher qu'il voulait        avancer sur les

chemins        dans le vent clair d'été et eût-ce été

l'hiver qu'il eût fait de même        marcher sans plus

s'arrêter et parfois la pluie venait avec le vent        il

marchait dans la pluie dans le vent tiède        le vent

par grandes douces bourrasques

Du doigt ils montraient l'horizon        la forêt et plus

haut les landes        ajoncs et bruyères et les mares par

centaines        ils montraient les plaines et les villes

derrière les plaines

expliquaient ce qu'il y avait de chemin

ce qu'il y avait d'horizons        herbe et collines

et disaient par où il fallait passer        le grand chêne

aux quatre-chemins        ou juste avant les friches la

haie d'aubépines et le sentier des étangs et tout au (...)

Michèle Desbordes, Dans le temps qu'il marchait
(éd. Laurence Teper, 2004)

Les deux petites filles marchent au soleil

Sereine Berlottier "Habiter - traces & trajets"
(avec des peintures de Jeremy Liron)
éd. Les Inaperçus, 2019.

Plus aucune certitude

Fabrizia Ramondino, traduite par Emanuela Schiano di Pepe
"Retours", éd. L'esquif/poésie chez Publie.net.

À allure régulière, tu franchis le bayou du Chien

Matthieu Duperrex "Voyages en sol incertain — enquête dans les deltas du Rhône et du Mississippi",
(avec des encres de Frédéric Malenfer) Wildproject éd. 2019.

Il a été aperçu traversant de nombreux détroits autour du monde

Anne-James Chaton, L'Affaire La Pérouse
éditions POL, 2019

Quand j'ai eu la sensation que ma nuque posée sur le dossier de la baignoire flottait

Céline Minard
"Le Grand Jeu", 2016, éd. Rivages.

Mais il y avait une fille, avec une guirlande d'algues autour des épaules

Christine Lapostolle, "Ecoldar”, éditions MF 2018

Au début, presque tout le vocabulaire paysager s'efforçait de faire du monde entier votre maison

Cole Swensen, Le nôtre

(trad. Maïtreyi et Nicolas Pesquès)

Éd. Corti, coll. « Série américaine »

En descendant vers Sant'Alessio, je crie

Édith de la Héronnière
"Du volcan au chaos. Journal sicilien"(2002)
éd. Nous 2017

Le Cerisaie est l'histoire d'une grande maison

Célia Houdart, Villa Crimée
P.O.L., 2018

Ainsi se pressaient à ma vue quantité de mouvements

Henri Michaux, "Dessiner l'écoulement du temps"
dans "Passages" (1937-1963)

Il est vraiment possible que ce soit tout ce qui est

Jim Harrison, "Lettres à Essenine"

Toi, petit bouseux aux doigts bouffis

Hélène Sanguinetti
"Alparegho, Pareil-à-rien"
éd. L'Amandier, 2015.

Ici, je pense souvent à deux personnages

Kenneth White, "La Route bleue", 1983
(2013 pour les éditions Le Mot et le reste)

jamais de l'animal

Christophe Manon, extrait de "Cela" dans "Au nord du futur"
éditions Nous, 2016.

Tes yeux s'équarrissent comme des quilles

Marie de Quatrebarbes, « La vie moins une minute »

éditions Lanskine, 2014

Vous passez votre temps à assembler

Olivier Cadiot, "Histoire de la littérature récente" tome 1

POL éditeur, 2016.

Vous passez votre temps à assembler, à relier des bouts de vos vies — qui ressemblent à un immense patchwork — à des morceaux de choses vues, des bribes d'évènements entendus, des citations détachées de leurs auteurs, des images flottantes, des phrases de votre sœur, des mots fantômes. barbotine, blanc d'œuf, bombe repositionnable, ça dépend à quelle époque vous êtes ; qu'importe le flacon, le principal c'est de surveiller le point de colle. La faire apparaître ? Le fondre, en souhaitant que les rapprochements disparaissent, comme après une greffe réussie où tout circule entre les membres ? C'est à vous de voir. Il y a d'autres époques où l'on a envie de garder les éléments un peu séparés, de sentir les déchirures entre les choses que l'on a voulu coller ensemble. C'est une question de moment. Faites une histoire pour savoir comment faire. Une petite, la vôtre, et une grande en même temps, la nôtre. En espérant qu'elles se superposent.

La virieuse ou méviriée, la cache-Maria, l'adéliane

Manuela Draeger, "Herbes et golems"
éditions de l'Olivier, 2012.

Cette petite île est apparue un beau jour

Cette petite île est apparue un beau jour — ou du moins avons-nous vue pour la première fois sortir comme du ventre de sa mère le crâne obscur et rond d'un bébé, à la fin des années cinquante, du haut du ravin, non loin de la maison de Juan L. Ortiz. Au début, ce dû être une légère agitation du courant, qu'un œil inexpérimenté devait prendre pour un tourbillon formé au-dessous de l'eau par la résistance des sédiments alluviaux, jusqu'à ce qu'atteignant enfin la surface à force d'accumulation une protubérance luisante et marron vienne émerger et croître progressivement. À peu près circulaire, la forme s'allongea peu à peu, modelée par le sens du courant et, lorsqu'elle fut assez haute, elle eut sans doute l'occasion de s'assécher un peu, se distinguant ainsi du magma boueux probablement aussi archaïque que la glaise mythique ayant donné naissance au premier homme, pas encore tout à fait une île, mais déjà plus une substance informe, jusqu'à ce que les premières herbes et les premières plantes semées par les vents printaniers se soient mises à y pousser.

Juan José Saer, "Le Fleuve sans rives"

éd. Le Tripode

Puisqu'il est entendu que tu cultives l'ivraie

Fernand Deligny, "Graine de crapule", "Œuvres"
éd. L'arachnéen.
(bibliothèque du Taslu, 4 avril 2018)

Sous les à-pics d'Oroville

Allen Ginsberg « La Chute de l’Amérique »  

[The Fall Of America, 1972, trad. Lemaitre & Taylor, Flammarion  1979]

Je me suis revêtue de silence et d’attente

La Terre (extrait)

Je me suis revêtue de silence et d’attente. J’ai quitté mon bateau et suis partie à pied sur la glace polaire. Je transporte un chronomètre et un sextant, une tente, un réchaud, de la viande et de la graisse. Pour avoir de l’eau, je fais fondre des blocs de glace débités en un hachis de copeaux ; l’eau salée devient douce quand elle est gelée. Je dors quand je ne peux plus avancer. Je marche à la boussole en direction du nord géographique.

Je marche dans le vide ; j’entends ma respiration. Je vois ma main et la boussole, je vois la glace si vaste qu’elle s’incurve, je vois le sommet de la planète s’incurver et son atmosphère de basses pressions solidement amarrée sur le promontoire. Ici les années passent. Je marche, légère comme n’importe quelle poignée d’aurore ; je suis légère comme des voiles ; comme une succession de bandes sans couleurs ; je crie : «  Le ciel et la terre sont indiscernables ! » Le courant sous mes pieds m’emporte et je marche. (…)

Annie Dillard, « apprendre à parler à une pierre »

(1982) / trad. Béatrice Durand. / Christian Bourgois éd.

ou encore le continuum d’objets réglant les jardins et les arrière-cours tels qu’on les voit

(…) ou encore le continuum d’objets réglant les jardins et les arrière-cours tels qu’on les voit, depuis le train surtout, quand il ralentit en s’approchant des gares (voir le chapitre du voyage Arles-Strasbourg) — palettes empilées dans un coin  à côté d’une bétonneuse hors d’usage, chaise en plastique rouge où s’est accumulée un peu d’eau de pluie, jouets d’enfants aux couleurs vives éparpillés sur une pelouse, rangs de poireaux aux longues feuilles bronze un peu jaunies, rosiers parfois étincelants, cabane aux parois passées d’une lasure sombre, portails standards et voitures, voitures toujours et presque toujours sans rapport avec l’état de la maison, de rutilantes neuves devant des bicoques et de très vieilles oubliées  au fond de jardins,

en une glissade sans fin s’ajouterait pêle-mêle des piliers de portail surmontés d’un dé de ciment placé en équilibre et dont les points, de un à six, ont été repeints avec soin, l’auvent en tôle encombré de feuilles mortes d’une cour d’entrepôt où un chariot élévateur sort des caisses d’un camion, une station-service contemplée un jour de pluie à travers les essuie-glaces, comme dans n’importe quel road movie provincial, le regard s’attardant, on ne sait pourquoi, sur l’appareil servant à vérifier la pression des pneus, (…)

Jean-Christophe Bailly, "32.Séquences" dans « Le Dépaysement Voyages en France » 

ed. du Seuil, "Fictions et Cie », 2011

J’aime l’étendue tentaculaire de Lakeside

«  J’aime l’étendue tentaculaire de Lakeside, l’impossibilité de parcourir un chemin à travers ses possibilités alambiquées. Ils bloquent des routes, vous forcent au détour. L’expérience de la vente au détail est une sorte de chasse au trésor, un rallye sans cartes. Vous mettez la main sur les cartes, comme sur un prix, lorsque vous arrivez à destination. Elles sont illisibles : un lac, un bateau, des zones roses grises vertes bleue. House of Fraser, BhS, Bentalls, C&A, Argos, Boots, Marks & Spencer. Personne ne sait comment cela fonctionne. Vous pourriez repérer Ikea à l’horizon mais vous n’en trouverez jamais l’entrée secrète. Pas la première fois. (Et si vous ne la trouvez pas, vous avez besoin d’un guide autochtone pour vous exliquer le système. Les décors — faux bureaux, cuisines et chambres — qui ne sont pas à vendre. La très longue marche suédoise, excellent pour la  santé, à travers les meubles de pin, est inontournable — une sorte de régime d’entraînement avant l’accès aux entrepôts. J’ai été particulièrement fasciné par les livres : de vrais livres dans de fausses pièces, des rangées interminables d’éditions suédoises de Patricia Highsmith.)

Lakeside n’est pas fait pour les piétons. Nous ne nous y attardons pas. L’endroit est épuisant : votre âme fantome y est volée par des caméras de surveillance, volée et enregistrée, dotée d’un code temporel — pour vous garder là où vous êtes. « Une seule visite à Lakeside, et vous ne pourrez plus vous en passer ! » Telle est la promesse du vampire. « Quelque chose pour tous les goûts et tous les âges. » Quelque chose pour des aristocrates transylvaniens âgés de 800 ans et se gavant de plasma. « Lakeside la nuit… c’est magique ! »

Ian Sinclair, "London Orbital » (2006)

trad. Maxime Berrée   pour éd. Inculte 2010

Une pensée suit une pensée

Une pensée suit une pensée.

Au bord, l’aube attend la fin

des calculs astronomiques indiens

pour disperser fantômes sans souffle

animaux stellaires

et talismans sorciers.

Les étoiles fondent comme du sucre

l’heure est limpide dans le jour d’été.

Muriel Pic, “Une image suit une image” dans “Elégies documentaires”,

éd. Macula, 2016

La radio fonctionnait.

Lucien Suel, "poème express n° 703"

http://academie23.blogspot.fr

chapitre xx

Des vêtements et de leur nudité

Leur nudité est double ils cherchent attentivement des 

traces de soi, des différences plus solidement installées 

qu’entre deux chaises. Car s’ils portent une peau de bête, 

ils n’en demeurent pas moins dénués de honte, de dis-

simulation ou de déguisement. Une contradiction dans 

la loi épingle de petits tabliers sur leurs femmes à la 

naissance, génitif nu du prix d’achat, pour faire peur à 

l’imagination. Leur seconde nudité dégaine un manque 

de feuillage, mais quelques noms de plantes ne peuvent 

déranger la conclusion générale à la façon dont le velours 

le fait pour nous.

dessus

dessous 

volant

rabat

peau

Rosmarie Waldrop, "Clef pour comprendre la langue de l’Amérique"

(Trad. Paol Keineg), éd. Héros-limite, 2013 

(…)

"Alors,

j’ai senti les buissons

dans mon ventre,

les renards dans mes seins,

les pieuvres dans mon cou,

les orties,

les graviers.

J’ai senti le volcan.

Alors,

j’ai senti les épines

et les ronces.

J’ai senti la forêt.

Les prairies de mon ventre.

Alors,

je me suis assise

et la nuit est venue sur moi.

Et la nuit m’est venue de face.

Et la nuit m’a cassé les yeux.

Alors,

je me suis couchée

et la nuit n’a rien voulu dire."

Laura Vasquez, "La Forme de ma forêt" (extrait), dans "La Main de la main"

éd. Cheyne (prix de la vocation) 2014.

« Dans un long rêve plein de couleurs, les aigles étaient revenus me chercher. Ils étaient arrivés par l’est, me tirant de mon sommeil sans vie par leurs cris stridents. J’entendais leurs ailes frôler les murs de notre maison, mais ma voix endormie ne trouvait pas le chemin de ma gorge pour leur répondre. Ils semblaient me chercher en haut de la maison alors que je me trouvais en bas. Après avoir tourné des dizaines de fois autour du toit, ils ont fini par comprendre et faire appel au serpent. Le serpent habitant loin d’ici, il fallait l’attendre. Les aigles continuaient de tournoyer autour de la maison, provoquant en moi un frisson revigorant. »

Bérengère Cournut, « Née contente à Oraibi »
éditions Le Tripode, 2016.

« Je referme mon cahier de notes. Il ressemble à une carte routière. Un enchevêtrement de directions que, pour la plupart, je n’emprunterai jamais. Je serais incapable de nommer un tel espace autrement qu’en disant  qu’il constitue désormais le cadre élastique d’une histoire sans début ni fin, mais formant un bloc homogène de fragments qui semble très ancien. Il s’accorde avec cette ville où le délabrement affleure à chaque jointure, révélant un substrat fissuré, usé jusqu’à la corde, le tout baignant dans une lumière dorée, presque tropicale par instants, à laquelle la végétation s’accroche, comme tout ce qui vit ici, à bout touchant d’apocalypse. »

Philippe Rahmy, Monarques

éditions La Table ronde, 2017