Un jardin comme un entre-deux

 

comme un tissu articulaire entre cité et océan, entre lande et

bâtiment, autour d'une maison, une jungle

tend

        un aimant à une jungle. Une allumette

frottée, une jointure taillée ; sers-t'en

                                                            bien. Qu'il règne

                                                            entre le guindé et l'enflammé, faille

dans l'émail qui nous permet de nous couler à nouveau dans une plaine.

Le jardin inscrit dans cette plaine un premier principe. Il arpente, précis,

et plane, cartilage entre route et maison,

écurie mentale pour roses de dressage

                                                        il plane

                                                                    dès lors qu'un jardin s'enracine

pour moitié dans l'idée, rendant la terre instable, une machine volante avec trois ailes,

puis cinq, puis partout dans le ciel, panoramas miniatures, le jardin,

d'un poing, s'ouvre en ponts.

Cole Swensen, "Le Nôtre”
(trad. Maïtreyi et N. Pesquès)
éd. Corti

Au fond de grandes réserves de nuit

Au fond de grandes réserves de nuit

il y a des murs mous activés par des doigts agiles

secoués de tourbillons et de remous à bosses.

Sandrine Cnudde, Habiter l'aube, éd. Tarabuste, 2016.

Le jour je cuisine et nous mangeons

(...)
Le jour je cuisine et nous mangeons.
La nuit tu dors et ta main s'incurve sur ma tête,
s'incurve dans mes cheveux.
Les mains se courbent
comme des feuilles. Ma main s'ourle
depuis le feu vers le haut du tipi
et l'extérieur.
Ma main s'ourle et descend le long
de la gorge du canard carolin.
Dans l'ourlet de ma main je tiens le blé.

(...)

Annie Dillard, "Jours de fête", dans Billets pour un moulin à prières (1974)
éd. Héros-Limite, trad. B. Matthieussent, 2020.

Je ne fais que rendre une âme à la forêt en la peuplant de fictions désirantes

Je ne fais que rendre une âme à la forêt en la peuplant de fictions désirantes et qui se font charnelles. Le plus grand plaisir du voyage est de déceler — ou d'ourdir — les déchirures du réel, où la rêverie coule son lit. L'amour n'est pas une disjonction du pèlerinage. Par des synthèses éphémères et miraculeuses, je résous la contradiction entre le besoin de rêver et celui d'être là, sans pensée, au présent. Je place mes faunes tels des soldats de plomb sur la carte, aux points où le chemin croise des routes carrossables.

Émilien Rouvier, "Journal d'ascétisme"

vu par Clément Bataille

éditions du Chemin de Fer, 2023.

Il y a dans ma prairie des coyotes bleus

 

Il y a dans ma prairie des coyotes bleus qui s'éloignent

doucement de travers en marchant avec maladresse

la bassin tordu efflanqué comme de vieux assassins

maigres sur des pattes d'enfant puni

ou de jeunes frères

perdus.

    Je souris.

Frédéric Boyer, Dans ma prairie

POL 2014

À marée basse l'eau est aspirée à l'intérieur du port

"À marée basse l'eau est aspirée à l'intérieur du port et il n'y a pas de lagon, seulement une étendue de sable gris sale criblée de mares sombres d'eau de mer où l'on peut trouver une petite pieuvre si on a de la chance, ou bien la vieille maison d'un crabe mouchetée d'orangé ou bien l'épave engloutie d'un bateau d'enfant. Il y a un pont qui traverse le lagon d'où l'on peut observer les petites mares et voir sa propre image mêlée d'eau de mer et de joncs et de bouts de nuage. Et la nuit parfois il y a une lune sous l'eau, trouble et secrète."

"Le lagon, et autres nouvelles", Janet Frame 

(trad. par Jean Anderson et Nadine Ribault) éd. des femmes Antoinette Fouque

 

Que veux-tu dire

 

PEUPLE

"Que veux-tu dire,
    Il n'y a pas de peuple ?

    N'y a-t-il pas un peuple Faucon ?

    N'y a-t-il pas un peuple Colombe ?

        Et Rat

        Et Silex

            Et tout le reste ?"

    — Jaime de Angulo

On fit une véritable fête qui dura presque jusqu'à l'aube

 

On fit une véritable fête qui dura presque jusqu'à l'aube ; bruyants, grisés par l'alcool que le Basque, à l'étonnement général, distribua gratuitement, nous chantâmes et dansâmes dans la nuit étouffante à la lumière d'un grand brasier, dérisoires et minuscules, saisis dans le triple infini de la plaine, de la nuit et des étoiles. Nous étions l'effervescence du vivant, herbe, animaux, hommes, et ajoutions à l'étendue interminable de l'inanimé la légèreté colorée et tragi-comique du délire, qui nous faisait cohabiter en une multiplicité de mondes exclusifs et différents, forgés selon les lois de l'illusion, qui sont certainement plus solides que celles de la matière.

Juan José Saer, Les Nuages
éditions Le Tripode, 2020
(traduction Philippe Bataillon)

Toutes les fois qu'elle vient me voir

 

Toutes les fois qu'elle vient me voir, elle me demande à quoi

j'ai rêvé. À quoi as-tu rêvé ? J'ai rêvé que je suis obligée d'aller

dans la forêt. J'ai traversé une prairie. Soudain j'aperçois ma

soeur qui déroule un ballot de tissu bleu. Je m'arrête, je ne

peux plus bouger. La journée se passe ainsi. Le soir ma soeur

m'appelle : L'air est bleu. Je traverse la prairie en courant et

surmonte tous les obstacles : le tissu, la valise, le couteau dans

l'herbe, le seau, l'échelle, l'arbre. Et le rêve s'achève.

Margret KREIDL "Plier une hirondelle" éd. Les Inaperçus 2020

(trad. François Mathieu)

écrire ce qui est arrivé est sans doute la meilleure façon de se persuader

 

Pierre PARLANT, "Une cause dansée. Warburg à Oraibi" (éd. Nous, 2021)

écrire ce qui est arrivé est sans doute la meilleure façon de se persuader qu'il peut toujours arriver quelque chose ; et il arrive que quelque chose arrive, mais ce n'est qu'un aspect contingent du voyage une fois les dés lancés ; l'autre, primordial, est qu'écrivant, le présent de l'écriture — une vision différée — révèle parfois un futur antérieur, temps latent de la phrase, temps réel d'une vie : les paroles s'adressent, les humains danseront, le ruisseau fut à sec, la foudre aura frappé

Les rêves se composent essentiellement d’un décor

 

Annie Dillard, "Une enfance américaine", 1987

Les rêves se composent essentiellement d’un décor comme tous les gens qui en racontent ou en écoutent le savent.

Nous remontions une étroite rue pavée du vieux continent.

Nous descendions la passerelle d'un paquebot pourtant dans les bras un bébé.

Nous sortîmes des bois, parvînmes au sommet de la montagne et aperçûmes l’eau ; nous amarrâmes notre radeau grossier à des rives brûlées.

Nous étions allongés sur les branches d’un arbre au bord du chemin.

Nous dansions dans une salle de bal sombre et les rideaux volaient aux fenêtres.

Les lieux clos où nos vies se déroulent, dans l’urgence, ressemblent à des labyrinthes compliqués dont nous apprenons le parcours section après section (la rue du village, le grand navire, la colline boisée), sans nous rappeler comment ni où elle se combinent dans l’espace.

c'est que / des fois / dans mes pelouses /

Vincent Tholomé, "mon épopée" éditions Lanskine 2020

///

c'est que / des fois / dans mes pelouses / dans mes steppes /

à kikushnikoshkoï dans la grange d'anton nijkov :

quelqu'un me passe au rouleau compresseur

quelqu'un  m'étale comme une pâte

quelqu'un m'amoindrit

///

ceci est en partie parler pour le bel univers

ceci est en partie parler pour les chiens les carrelages et pour toi

georgy flyorov

///

compris ?

ATTENDU QUE je me lasse

Layli Long Soldier, "Attendu que" (trad. B. Machet) éd. I. Sauvage, 2020

ATTENDU QUE je me lasse. De mon effort de faire coïncider l'effort de la déclaration : "Attendu que les premières nations d'Amérique et les colons non indigènes s'engagèrent dans de nombreux conflits armés qui, des deux côtés malheureusement, ôtèrent la vie à des innocents, y compris celles de femmes et d'enfants." Je me lasse

de m'engager dans de nombreux conflits, me lasse de l'expression des deux cotés. Deux côtés en tant que femme et enfant à cet Attendu que. Deux côtés des paroles et des jeux de mots, penchée au-dessus des dictionnaires. Me lasse de comprendre fatiguée, affaiblie, exténuée, diminuée à cause du labeur. Marre. Le dictionnaire lakota affirme que fatigué c'est watúkha. Sous cette entrée j'ai trouvé le terme watúkhayA, qui signifie exténuer quelqu'un ou quelque chose, par exemple épuiser un cheval de ne pas savoir bien le monter. Suis-je watúkha ou est-ce que je watúkhayA ? J'appelle mon père pour lui demander

et faire un double contrôle de mes trouvailles. Comment dire "fatigué", il répond : "bluğo". Si tu veux dire "vraiment fatigué", c'est : "lila bluğo". C'est la façon familiale — la manière oglala — de dire fatigué, et qui sait mieux ce que fatigué veut dire sinon le peuple. Combien je peine

pour signifier ce qui est réel. Réellement, je mesure 1,77m. Réellement, je dors du côté droit du lit. Réellement, je me réveille après huit heures de sommeil et mes yeux pendent comme deux carrés couleur ardoise. Réellement, je suis bluğo. Réellement, je grimpe sur le dos des langues, les chevauche et les conduis jusqu'à l'épuisement — peut-être je tire les rênes quand je veux dire va. Peut-être que j'éperonne quand je veux descendre. Cela a-t-il une importance. Je suis lila bluğo. Je suis bloquée, je veux sortir. Être libérée de mon impulsion à faire remarquer : Attention, le cheval n'est pas une référence à mon héritage ; 

Tout en mâchant la neige

 Tout en mâchant la neige

dire le printemps.

Ta silhouette, papa Langage,

nous protège.

Katia BOUCHOUEVA "Doucement (!)" 2020 coll. L'esquif /Publie poésie 

Réponse : Personne n'a jamais vu un poisson.

Réponse : Personne n'a jamais vu un poisson

Les poissons sécrètent des composés hautement réflexifs

qui font de leur peau un miroir.

On pense que les flancs des poissons

sont couverts de paysages peints,

montagneux.

Annie Dillard, "Quelques questions et réponses à propos de l'histoire naturelle"

dans "Billets pour un moulin à prières", éditions Héros-Limite, 2020.

S'installer dans le lieu le plus propice

S'installer dans le lieu le plus

propice, le plus paradisiaque qui soit

pour écrire. Examiner ce qui parasite,

les pensées géantes, paralysantes,

jugements sur soi ou son travail de

personnes faisant autorité, etc. Ne

pas les décrire. Ne pas écrire pour

se venger ni les analyser. Noter au

contraire ce qui les suit, bifurque,

leur permet de glisser. Les utiliser

pour décrire le lieu.

Si rien ne se produit, si aucun malaise

préalable n'empêche d'écrire,

examiner en quoi la perfection du

lieu et du moment présent permet,

ou non, de le faire.

Et si rien ne vient, rester là et lire.

Anne Savelli, Des Oloés. Espaces élastiques où lire où écrire 

(éditions Publie.net 2020)

Il y a trois ans, Daria m'a raconté l'effondrement

Il y a trois ans, Daria m'a raconté l'effondrement de

l'Union soviétique. Elle m'a dit Nastia un jour la lumière

s'est éteinte et les esprits sont revenus. Et nous sommes

repartis en forêt. Sur mon traîneau dans la nuit glacée, je

laisse ma pensée errer autour de la phrase. Chez moi la

lumière n'est pas éteinte et les esprits ont fui. J'ai tel-

lement envie d'éteindre la lumière. Moi aussi, cette nuit,

je repars en forêt.

Nastassja Martin, "Croire aux fauves", 2009, éd. Verticales

Je marche, portant une robe jaune

Je marche, portant une robe jaune,

une pochette blanche débordant de cigarettes,

assez de pilules, mon portefeuille, mes clefs,

et âgée de vingt-huit ans, ou serait-ce de quarante-cinq ?

Je marche. Je marche.

J'éclaire les noms des rues avec des allumettes

car il fait noir,

aussi noir que le cuir des morts

et j'ai perdu ma Ford verte,

ma maison en banlieue,

deux jeunes enfants

aspirés comme du pollen par l'abeille en moi

et un mari

qui s'est frotté les yeux

pour ne pas voir mes tripes

et je marche et je regarde

et ceci n'est pas un rêve

juste ma vie huileuse

où les gens sont des alibis

et la rue éternellement

introuvable.

Anne Sexton, "Miséricorde"
(traduite par Sabine Huynh), revue MUSCLE fév. 2020.

Quel hommage sera rendu à la beauté bâtie pour durer

Quel hommage sera rendu à la beauté bâtie pour durer

du dedans au dehors, exécutant les plans de résistance et de grâce

dessinés dans l'enfance, chez cette petite fille, au visage rond, les points serrés, déjà habituée au deuil

sur le cliché froissé que tu m'as donné ?    Quel hommage sera rendu à une beauté

qui insiste pour parler vrai, qui sait que les deux ne sont pas toujours la même chose

beauté qui ne se refusera pas, est elle-même un œil, et ne se laissera pas tranquillement contempler ?

Ces longs nuages bas sous lesquels nous roulions il y a un mois à New Mexico, nuages à portée de main,

étaient magnifiques et nous en parlions mais je ne parlais pas alors

de ta beauté au volant à mes côtés, tête sombre, résolue, yeux buvant les espaces

de l'horizon indien, cramoisi, indigo, de la présence indienne

le regard de ton esprit informant ton corps, impatient de remarquer ce qui est possible, impatient

        de remarquer

ce qui est perdu, délibérément détruit, ne peut jamais en aucune manière être rendu,

tu t'arc-boutais contre toutes les icônes, simulations, lettres mortes

tes mains de femme tournant le volant ou travaillant avec des sécateurs, des clés dynamométriques, des 

        couteaux, du porc salé,        des oignons, de l'encre et du feu

tes mains sensibles, tes mains de chêne et de soie, de jus de mûre et de tambours

— je parle d'elles maintenant.

                                                                                                                    Pour M.

Adrienne Rich, "Un atlas du monde difficile" dans "Paroles d'un monde difficile

Poèmes 1988-2004", éditions La Rumeur libre.Adr

C'était marcher qu'il voulait

C'était marcher qu'il voulait        avancer sur les

chemins        dans le vent clair d'été et eût-ce été

l'hiver qu'il eût fait de même        marcher sans plus

s'arrêter et parfois la pluie venait avec le vent        il

marchait dans la pluie dans le vent tiède        le vent

par grandes douces bourrasques

Du doigt ils montraient l'horizon        la forêt et plus

haut les landes        ajoncs et bruyères et les mares par

centaines        ils montraient les plaines et les villes

derrière les plaines

expliquaient ce qu'il y avait de chemin

ce qu'il y avait d'horizons        herbe et collines

et disaient par où il fallait passer        le grand chêne

aux quatre-chemins        ou juste avant les friches la

haie d'aubépines et le sentier des étangs et tout au (...)

Michèle Desbordes, Dans le temps qu'il marchait
(éd. Laurence Teper, 2004)

Les deux petites filles marchent au soleil

les deux petites filles marchent au soleil

l'une coiffée d'un large chapeau de paille

qui lui mange la moitié du visage

l'autre d'un bob clair

elles portant des bâtons

de quelle manière elles disparaissent

devenant introuvables

par le feu

par la mort de l'amour

par fonte

(elles fondent)

les arbres poussent tout autour

et les épines denses

(les tiges grotesques les feuilles multipliées)

quelqu'un dort peut-être

vous en avez mis du temps pour venir

Sereine Berlottier "Habiter - traces & trajets"
(avec des peintures de Jeremy Liron)
éd. Les Inaperçus, 2019.

Plus aucune certitude

En avant

Plus aucune certitude

qui ne se brise.

Étrangères

se croisent les épées de pluie.

Quelque chose

depuis d'infinies distances

vers d'autres infinies distances

se dirige.

En avant

un dernier pari

me pousse.

Fabrizia Ramondino, traduite par Emanuela Schiano di Pepe
"Retours", éd. L'esquif/poésie chez Publie.net.

À allure régulière, tu franchis le bayou du Chien

À allure régulière, tu franchis le bayou du Chien, le lac Chien le lac Billot, le bayou des Amoureux, le bayou Négresse, la Bay Castagnier, la Bay de l'Ourse, le Grand Bayou, le lac Fidelite, la Raccourci Bay, le lac Barre, la Terre Bonne Bay, le bayou Netouche Pas, la Bay Touch Me Not, la Timbalier Bay, la Bay Couteau, le bayou Sauveur, le bayou Little Caillou, le lac Decade, les bayous Black, Blue et Tigre, le lac Long, la Bay Courante, le Pass des Ilettes, le bayou Chevreau, le Grand Bayou Fort Blanc, la Bay Plate, le lac Penchant, le bayou St-Denis...

Ce sont des noms, des lieux que tu donnes sur tous les tons possibles et à toutes les hauteurs. Des flux imprévus. Tu les creuses, tu les ronges. Ça y est, tu es dedans.

Oui, tu es comme le ragondin, ces terres, "tu les creuses, tu les ronges". Et moi avec, et la mémoire des humains aussi.

Matthieu Duperrex "Voyages en sol incertain — enquête dans les deltas du Rhône et du Mississippi",
(avec des encres de Frédéric Malenfer) Wildproject éd. 2019.

Il a été aperçu traversant de nombreux détroits autour du monde

Il a été aperçu traversant de nombreux détroits autour du monde

Il a été aperçu au large de Banks dde Bass de Cook de Dease de Fram de Kii de Peel de Ross d"Anian de Bali de Barrow de Belcher de Belle-Isle de Bungo de Béring de Blackett du Bosphore de Cabot de Cans de Chatham de Clarence de Cockburn de Colville de Corée de Dampier de Davis de Dixon de Drake d''Evans de Fisher de Foveaux de Formose de Franklin de Gaspar de Gerlache de Floride d'Hainan d'Hassel d'Hauge d'Hjörung d'Homfray d'Hôyo d'Hudson d'Hécate d'Iougor de Johor de Kara de Kalmar de Kanmon de Kitan de kassos de Kertch de Kwangting des Laptev de Lembeh de Litke de Lombok de Luçon de Melville de Menai de Messine de Muhu de Nansen de nares de Nelson de Palk de Parry de Peary de Pénang de Rassay de Quiongzhou de Rae de Sicile de Wilkins de Tablas de Tanon de Tiran de Sandro de Sumba de Smith d'Ormuz d'Osumi de Torrès de Vries de Vitiaz de Wilkins d'Aggattu d'Akashi de Baltiisk de Balalbac de Berhala de Bonifacio de Bougainville de Bransfield de Byam Martin de Chelikhov de Cozumei de Diligent de Dofuchi de Femarn Belt du Géographe de George VI de Georgia de Géorgie d'Hinlopen (...)

Anne-James Chaton, L'Affaire La Pérouse
éditions POL, 2019

Quand j'ai eu la sensation que ma nuque posée sur le dossier de la baignoire flottait

Quand j'ai eu la sensation que manjqye posée sur le dossier de la baignoire flottait sur un polochon de coton chaud, que mon corps suivait son balancement comme la trâine d'un cerf-violant stationnaire, j'ai ouvert les yeux zet j'ai vu tout ce noir, tous ces trous lumineux. Puis la boule d'ore t d'argent dont la surface était plongée dans l'ombre pou run tiers. La lune. La lune gibbeuse. Grêlée de petite vérole, menteuse comme un arracheur de dents, inondée de soleil, incongrue. Énorme alors qu'elle n'était pas pleine et que la sommité d'un pin aurait suffit à la camoufler. Haute, brillabte, un phare dans une mer silencieuse, clapotante. Ma barque était pleine, elle suivait le courant.

Céline Minard
"Le Grand Jeu", 2016, éd. Rivages.

Mais il y avait une fille, avec une guirlande d'algues autour des épaules

Mais il y avait une fille, avec une guirlande d'algues autour des épaules, qui avait l'air d'en savoir long sur Ecoldar et qui disait : "Il faut tout prendre. La pratique, ça ne vas pas sans la théorie." Elle nous conseillait d'être critique, de discuter, mais de ne pas rejeter. Elle disait, l'art ça ne peut pas être bête, ça ne peut pas être simplement faire. Klee, Malevitch, Kandinsky, si c'est fort, c'est parce qu'ils sont capables de décomposer et de recomposer, c'st parce qu'ils sentaient la complexité des choses. Pour pouvoir transformer ce qu'on éprouve en problèmes de couleurs, de surfaces, de lignes, de dedans et de dehors, il faut avoir prise sur son inquiétude. "Vous ne croyez quand même pas qu'ils ont passé leur vie à faire tous ces tableaux juste pour le plaisir ?"

Christine Lapostolle, "Ecoldar”, éditions MF 2018

Au début, presque tout le vocabulaire paysager s'efforçait de faire du monde entier votre maison

Au début, presque tout le vocabulaire paysage s'efforçait de faire du moned entier votre maison. Le Nôtre en particulier voyait dans sa marche un corridor, et donc entrait dans une clairière appelée "Le Hall du festival" ou "Le théâtre d'eau" ou "Le couloir aux miroirs", force fut d'admettre que seul nommer pouvait produire le manège de ces vastes étendues,

des anneaux du hasard

gardés dans des atomes

gardés dans des jarres aux rebords des fenêtres

                                                                        qui avaient aussi des noms commençant par

Mon autre maison est plus grande.

Cole Swensen, Le nôtre

(trad. Maïtreyi et Nicolas Pesquès)

Éd. Corti, coll. « Série américaine »

En descendant vers Sant'Alessio, je crie

En descendant vers Sant'Alessio, je crie, comme doit crier le poisson qu'on rejette à l'eau après lui avoir accroché le bec avec un hameçon, le lièvre qu'on libère après l'avoir pris au piège ou encore la guêpe, comme celle de Scopello, qui était rentrée dans ma chambre et que j'ai dû aider à repartir par la fenêtre qu'elle ne trouvait pas. Une partie de notre instinct, de notre énergie vitale consiste, sans que nous nous en rendions compte, à échapper aux pièges. Un vieux reste de Néandertal, une trace de notre vie primitive, cet instinct-là, dont nous avons plus que jamais besoin tant sont raffinés les pièges d'aujourd'hui et subtiles leurs séductions.

Hourrah, criais-je sur la route ! Hourrah et viva la libertà ! Et les cris durent jusqu'au moment où je vois la mer.

Mais il y a la mer

Et les hirondelles et les nuages

Oui il y a la mer

Comment peux-tu être dans l'angoisse ?*

Le feu de la révolte s'apaise au contact de l'eau ! Je prends la direction d'Agrigente. Le piège derrière moi se referme sur du vide.

Édith de la Héronnière
"Du volcan au chaos. Journal sicilien"(2002)
éd. Nous 2017

(*Folke Wirén, Paysage d'une vie, Actes Sud, 1982.)

Le Cerisaie est l'histoire d'une grande maison

Célia Houdart, Villa Crimée
P.O.L., 2018

Ainsi se pressaient à ma vue quantité de mouvements

Henri Michaux, "Dessiner l'écoulement du temps"
dans "Passages" (1937-1963)

Il est vraiment possible que ce soit tout ce qui est

Il est vraiment possible que ce soit tout ce qui est.

Et je ne me plains pas. Un chèque dans le courrier nous permettra de tenir jusqu'au mois prochain. Je lis dans les journaux que je nous situe parmi les "classes inférieures" ! Étonnant ! J'attends que la jument Rachel mette bas. Et de neuf. Occupe-toi de nous. Dix, en comptant mon gros bide. Mais mon sort d'artiste banal me confère une grâce étrange. Une tradition unique qui tond les têtes de tant de siècles. Ces deux poivrots, il y a un millénaire, au sommet d'une montagne chinoise — riant à cause de la beauté du moment. En paix malgré leur cerveau embrumé. Le chien, légèrement crétin, franchit la porte ventre à terre sans aucune nouvelle à annoncer. Il a une grande confiance en moi. Je ne m'accroche à rien aujourd'hui, certain et confiant que l'air même qui sépare nos corps, la lumière de ce que nous sommes, doit suffire.

Jim Harrison, "Lettres à Essenine"

Toi, petit bouseux aux doigts bouffis

Toi, petit bouseux aux

doigts bouffis, tu

reposes sous la tente

avec le cerf, l'infusion

bout dans la bassine,

les pieds bientôt

prendraient feu,

une langue qui n'existe

pas

attend

    au fond du bol

    que je boive

j'ai bu.

Et les grands yeux du

cerf

ont fouillé calmement

dans ma poitrine

et la brume

et la brume

et la brume

a traversé le calme

chaud

Hélène Sanguinetti
"Alparegho, Pareil-à-rien"
L'Amandier, 2015

Ici, je pense souvent à deux personnages

Ici, je pense très souvent à deux personnages. L'un d'eux est John Meikle Gibb, qui, loin dans l'Écosse du XIIIe siècle, brûla sa Bible dans un accès d'enthousiasme, fut condamné à mort, mais finalement déporté en Amérique, où il rejoignit les Indiens et devint chaman.

L'autres est le comte Henri de Puyjalon, qui quitta son Bordelais natal pour le Canada, finit comme gardien de phare sur une île au large de Mingan, et parla, dans son Journal du Labrador, du plaisir de vivre seul "loin des imbéciles et, surtout, loin des gens d'esprit".

Un chaman et un gardien de phare.

Les jours étranges du Labrador Hotel.

Kenneth White, "La Route bleue", 1983
(2013 pour les éditions Le Mot et le reste)

jamais de l'animal

Christophe Manon, extrait de "Cela" dans "Au nord du futur"
éditions Nous, 2016.

Tes yeux s'équarrissent comme des quilles

Tes yeux s'équarissent comme des quilles

des tourterelles, elles sont deux

Et les amours déchues ?

et les mauvaises intentions ?

les mains se posent au dessus du brasier

elles se lèvent sur le ciel; un baiser vaste et chaud

une nuque, un nid, vif comme un couperet

on s'allonge et on se fracasse lentement les membres

le reste n'est que claquements et rythmes

éphémères et pourtant

La pluie c'est du gâchis

mais agréable sur nos souliers

on invente des histoires pour les derniers petits

on inonde le monde avec de ailes

rabattues à la surface, et après ?

Peu peuh peuh

Marie de Quatrebarbes, « La vie moins une minute »

éditions Lanskine, 2014

Vous passez votre temps à assembler

Olivier Cadiot, "Histoire de la littérature récente" tome 1

POL éditeur, 2016.

Vous passez votre temps à assembler, à relier des bouts de vos vies — qui ressemblent à un immense patchwork — à des morceaux de choses vues, des bribes d'évènements entendus, des citations détachées de leurs auteurs, des images flottantes, des phrases de votre sœur, des mots fantômes. barbotine, blanc d'œuf, bombe repositionnable, ça dépend à quelle époque vous êtes ; qu'importe le flacon, le principal c'est de surveiller le point de colle. La faire apparaître ? Le fondre, en souhaitant que les rapprochements disparaissent, comme après une greffe réussie où tout circule entre les membres ? C'est à vous de voir. Il y a d'autres époques où l'on a envie de garder les éléments un peu séparés, de sentir les déchirures entre les choses que l'on a voulu coller ensemble. C'est une question de moment. Faites une histoire pour savoir comment faire. Une petite, la vôtre, et une grande en même temps, la nôtre. En espérant qu'elles se superposent.